精简剧情：河畔的绿茵丛中静静伫立着一张长椅。某个黄昏时分，这对久别重逢的青梅竹马在狭小的座椅上并肩而坐。他们交换着欲言又止却饱含温情的话语，细碎的话语间流淌着难以言明的微妙情愫。这张承载着故事的长椅见证着人间百态：谈分手的情侣遭遇醉汉搅局，离家出走的姐姐与追寻而来的妹妹在此相逢，市政厅职员正谋划着拆除这座承载记忆的公共设施。本片以一张长椅为原点，用多线交织的长篇叙事捕捉当代都市人稍纵即逝的生命片段，在方寸之间勾勒出浮世众生的情感光谱。