精简剧情：系列短片包含王泽丰执导的《升级》、赵鹤松执导的《无处不在》、姜晓通执导的《劫日礼物》以及柯达执导的《不许笑》，由四位新锐导演创作表达，以四个风格迥异的题材类型钩织四重体验、四段人生。《升级》以科幻犀利讽刺职场内卷；《无处不在》聚焦东亚家庭“以爱为名”的窒息亲情；《劫日礼物》围绕愣头青小弟和浪漫派狠人的白日一梦展开；《不许笑》则演绎出喜剧演员的幕后心酸。